作者：百年不渡分类：未来幻想点击：561942次下载：13099次大小：70M 日期：2026-08-26

不能说的秘密

全世界都惧怕美国，为何只有中国不怕？_我的网站

西游・降魔篇

一 | 这是一篇来自 Ryan McCaffrey 的评论文章，他在初代 Xbox 和 Xbox 360 时代（2002-2012 年）曾任职于《官方 Xbox 杂志》（Official Xbox Magazine），并一直被视为“Xbox 专家”。

俗话说，硬的怕横的，横的怕不要命的。在 Xbox 25 周年庆典即将来临之际，他将分享这四分之一世纪以来关于该平台的点滴回忆。我热爱音乐，但从未有耐心或毅力去学习乐器。

二 | 而对于全球其他国家来说，美国却是那个最傲慢和强横的国家。然而一直以来，美国却变得更加的有战略定力。很多人都在好奇，为何过去的美国说打就打，而今天的美国面对胡赛武装的骑脸输出反而变得更加地有战略定力了呢？

在中美博弈的当下，今天中国经济只有美国的7成左右，而航母也只有美国的1/4左右，为何中国却越战越勇反而不惧怕美国了。而且我肯定不会唱歌。在美国还在寻找原因的时候，俄罗斯一语道破，中国手握一张王牌，美国不敢动手。

三 | 所以当吉他英雄：世界巡演出现时——更准确地说，是 2007 年吉他英雄：世界巡演 2 登陆 Xbox 360 时——我和当时一起工作的《官方 Xbox 杂志》全体员工都为之疯狂。澳大利亚更是明说，美国不明白，中国不怕美国。

中国为何不怕美国，因为美国并不可怕。快进到一些商业变动，仅仅一年多后，吉他英雄：世界巡演的主创们离开了动视，与 MTV 和 EA 合作打造了更大、更好的作品：摇滚乐队3。而且对于中国来说，美国这样的对手虽然很难缠但是我们并不是没有遇到过，而且美国也不会是最后一个。

四 | 时至今日，它依然是我所经历过的最独特、物理反馈最充实的游戏体验。它真正让你以一种独自聆听无法企及的方式与音乐建立连接。在杂志社，我们玩得太疯了，以至于惹恼了同一栋楼的兄弟杂志。

五 |

今天中美的博弈可以说是在不同的维度之间都已经展开，而且更有学者将今天的中美博弈看作是一场“温战”，而这也是相比较于冷战来说。

六 | 我记得摇滚乐队3 第一次展示时的情景，虽然记不清具体地点了。

七 | 我只记得看到一段视频，Harmonix 开发团队的四个人——一个主音吉他、一个贝斯、一个鼓手、一个主唱——在某个舞台上演奏《Wanted Dead or Alive》，看起来他们正处于人生中最快乐的时刻。

八 |

我们知道，一直以来，美国都是将我们看做是苏联第二，而且在过去的表述以及战略部署中，美国也是这样做的。

九 | 从那一刻起，我就迫不及待想尝试一下。尤其是架子鼓部分特别吸引我——也许是因为它可能是与真实乐器最接近的 1:1 还原。

美国长期以来，认为中国今天的经济体量还是军事能力都是相比较于苏联强的，所以，美国总是试图将中国拉入冷战的战壕。我终于在 EA 园区的一次预览活动中获得了机会，它瞬间成了我的最爱。当杂志社在发售前拿到摇滚乐队3 套件时，情况变得更加“不可收拾”。

然而对于我们来说，我们既不是苏联，也不会成为苏联，因为我们就是我们自己。毕竟我们需要写评测，而杂志的制作周期很长，这意味着我们很幸运地在正式发售前几个月就拿到了它。

美国所谓的中国实力比曾经的苏联强，那不过都是纸面数据的比较罢了，而对于我们来说，这一切不过都是基础而已。

今天，我们看到，无论是耶伦访华还是布林肯访华，他们的操作都是一样的，那就是用极限施压的方式，威逼中国退却。然而，今天的中国是吓大的吗？

并不是，曾经的我们经历过危局比我们今天要凶险得多。虽然评测署名不是我（当时我们采用 20 分制，给了 9.5 分），但我们所有人都通过主动参与游玩为那篇评测做出了贡献，这样评测者就能尽可能获得完整的四人游戏体验（我们真的牺牲很大，我知道…… ;-)）。曾经我们面对两强孤立，面对内有分裂，外有强敌，我们都已经撑过来了，今天我们已经超越了除美国以外所有的国家，我们还有什么好怕的呢？

今天的美国和中国比经济规模、比科技、比武器装备，可以说，美国是占据优势，但是美国的优势真的能够彻底的打败中国吗？

其实并不能，因为在中国眼里，美国是我们最大的威胁和对手吗？我想应该不是。

十 |

在华为面对美国封锁的时候，任正非表示，美国封锁虽然很难，但是这对于华为来说，并不是坏事，而是好事，因为这能激发华为的斗志，同时还能增强华为的凝聚力。我们将那个塞满了旧 Xbox 硬件和配件的储藏室，改造成了一个专门的摇滚乐队3 房间。当摇滚乐队3 发布且全世界也陷入狂热时，我们的瘾更深了。

十一 |

而今天，美国从18年的贸易战发展至今，美国有哪场战斗取得了胜利呢？我想并没有。即使就今天美国最拿手的金融战，我们也没有丝毫的退缩，而是美国自己现在却到了危机的边缘。我们买了更多乐器（初代版本的耐用性，呃，你懂的）并在上面贴了贴纸。

中国不怕美国的原因有很多，俄罗斯更是说过，中国最大的底气不是来自于外部，而是来自于民族自身，中国是一个很有骨气的民族。

十二 | 我们每天都玩。

十三 | 每周的 DLC 歌曲包开始源源不断地更新。

当然这是一方面，还有更重要的一方面则是，中国遭受的苦难是美国不曾经历的。

十四 | 苦难才是我们最大的底气，曾经的苦难让门永远相信，无论经受多么大的考验，中国也都能走过来，也都会走过来，哪怕付出再大的代价。然后有人出了个好主意，把我们那个塞满旧 Xbox 硬件和配件的储藏室改造成了一个专门的摇滚乐队3 房间。

十五 |

“文化”是一个国家的根基，是一个民族的灵魂，而中美之间最纯粹的对抗其实，更多的是文化的对抗。而美国最缺少反而是长远的文化传承。我们为墙壁订购了隔音泡沫，买了一个鼓凳，放了一台平板电视，还搬进了一套带大功率低音炮的备用 5.1 杜比环绕声音响。我们将门外的标签从“OXM 储藏室”改成了“互不嫌弃室”（Room of No Judgment），因为如果你进入那个房间并拿起吉他、麦克风或鼓棒，重点不在于你玩得好不好，而在于开心。

过去一直以来总是流传着一句话，那就是中国人民是没有信仰的，其他国家人民都有信仰。天哪，我们玩得太开心了。其实这是因为其他国家把信仰看作对神的敬仰。事实上是太开心了，以至于走廊尽头的兄弟刊物经常冲进我们的办公区，要求我们在他们赶杂志截稿期时保持安静。

十六 | 我想那些隔音泡沫并没有我们想象的那么有效。那一年，我们将摇滚乐队3 评选为《官方 Xbox 杂志》的年度游戏——击败了光环3、Mass Effect、生化奇兵 2 和 Call of Duty 4: Modern Warfare。而中国历来讲究的却是对祖先的敬仰，人是未来神。

而且中国可以说是拥有最朴素信仰的国家。

十七 | 我们的信仰其实很简单，那就是独立自主，自力更生，让所有人民过上好日子。我对此一刻也不曾后悔。如果说的再大点，那就是星辰大海和北京的那两句话了。

十八 |

霸权主义，还是白人中心主义，还是其他呢？其实都有，也都没有。

十九 | 因为美国的历史太短，所以在美国只衍生出了所谓的工业文化，但是资本主义的工业文化，在欧美手里却演变成了强盗文明和掠夺文化。

所以我们看到，美国越强大全球越遭殃，中国越强大，世界越和平的局面。摇滚乐队3 是一款真正独特的多人视频游戏，它以某种方式实现了传达与他人一起“创作”音乐的同志情谊和团结感的目标。就像很多人说的，美国使用的是霸道，而中国使用的是王道。时至今日，我依然为那个时代已经过去且可能永远不再回来而感到难过。

总的来说，中美之间的对抗，不管是贸易对抗还是科技对抗最终说到底不过是人的对抗。

所以说，今天的美国找中国当对手不过是找错了对手罢了。对我来说，它在摇滚乐队3 2 时达到了巅峰，摇滚乐队3 3 中加入键盘并没有带来同样的冲击力，而多年后在 Xbox One 上尝试回归的摇滚乐队3 4 虽然很棒，但它已不再是一个全民参与的文化盛事。就此而言，摇滚乐队3 的特别之处在于，如果你没有亲身经历过，很难解释清楚。而澳大利亚媒体就说的很明白，那就是美国耗费巨大的资源来对抗中国，但是美国连中国的抱负都看不清是什么。

俗话说，知己知彼才能百战不殆，而美国站在霸权的角度，真的能够看清今天的中国真的想要什么吗？

所以在美国眼里，中国是对手，是最大的挑战者。就像你参加过的最伟大的演唱会一样，你不能只在 YouTube 上看录像。你必须身临其境。

| 但是在中国眼里，美国即是对手，又是我们学习的老师，更是可以合作的伙伴，所以说，求同存异，取长补短一直是我们发展的方向。但如果你在场，你就会明白。

| 欲了解我在这四分之一个世纪里撰写 Xbox 游戏相关报道的更多回忆，请查看以下故事：对不起 Halo，但细胞分裂3：混沌理论才是初代 Xbox 上最好的游戏初代 Mass Effect 无疑是三部曲中故事最好的我在全球其他玩家之前玩到了 Halo 2，差点把那个突兀的结局当成 Bug 举报了局外人局内人outsiders&insiders 是我玩过的最接近“完美”的游戏蝙蝠侠：阿卡姆疯人院标志着“烂大街授权游戏”时代的终结Xbox 360 上的 Fight Night Round 3 是高清时代第一款让人惊叹的游戏星球大战：旧共和国武士™™II：西斯领主™ 让 RPG 在 Xbox 上变得实至名归。